Persona, animal o cosa

Entre todas las palabras debe haber una, una al menos, que me designe precisa y segura. Una palabra inevitable que sea la máscara y el espejo de la persona, animal o cosa que soy.

Soneto porno decir otra cosa

Como quiero tenerte en esta cama
arrancarte la ropa con los dientes
y al decirte las cosas más calientes
volverte una putita y una dama

porque quiero perderme en esa tierra
ilimitada de tu cuerpo oscuro
dándote duro con mi palo duro
y que los dos ganemos esta guerra

mas me importa el camino que la meta
disfrutemos entonces que la meta
hasta el punto final de la batalla

ya tus gritos despiertan a la noche
ya las balas derrámanse en derroche
desde el caño feliz de mi metralla.

Reloj con niño nuevo

Hace ya algún tiempo, sentado en el fondo de un 16, desde donde podía ver a cualquier pasajero que descendiera del colectivo, me fijé en este niño, de 14 o 15 años que luego de tocar el timbre y antes de que el ómnibus se detuviera por completo, miró la hora en su reloj con ese típico movimiento apresurado de brazo y muñeca.
Parecía que fuese su primer reloj por el orgullo adulto con que lo había mirado.
Primero sentí ternura y luego cierta lástima porque quizás era la primera vez que hacía ese movimiento que con los años se volvería mecánico, casi inconsciente.
Sentí lástima porque él no podía saber que con ese inocente movimiento había ingresado al secreto laberinto del tiempo y ya nunca podría salir.

El spleen de Asunción

"Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans cesse avec mon âme."

Charles Baudelaire

Por favor, sea breve 2

Hoy se lanza la antología de microcuentos donde fui injustamente incluido gracias a la gran narradora Ana María Shua. Mientras se presente el libro en la imponente Plaza de Cibeles, yo estaré en el colegio mostrando exámenes. Pero no importa...esta noche celebramos! Yo invito o mejor ustedes! jaja

Escrito en un espejo a medianoche

para C. C.

En el espejo
entierro cada noche
un nuevo muerto.


Toda la noche
escribiré tu rostro
en el espejo.


Siempre que mires
amor, en este espejo
verás mi rostro.

On his blindness

Hace unos días ayudé a un hombre ciego a cruzar la calle. Nunca antes me había sentido tan útil. Sujeté al señor de su brazo izquierdo y por unos segundos, en medio de ese tráfico caudaloso, sentí la terrible responsabilidad de tener una vida en mis manos.

- Gracias amigo - dijo el hombre que nunca verá mi cara, cuando lo dejé en la otra vereda.

Seguí caminando y pensando en ese hombre alto y solo, que espera en cada esquina de ese laberinto de ruidos, alguna ayuda anónima.

Pensé también en Borges, inevitablemente.

Escrito en una servilleta

Quien sabe de donde vendrá este placer de escribir pequeños textos en servilletas o en facturas. Acaso el amor a las formas breves se ciñe mejor a estos pequeños espacios cotidianos.
Acaso el haiku o el microcuento, pequeños aunque feroces animalitos, temen perderse en las páginas en blanco de algún cuaderno.

Cómo suicidarse y no morir en el intento

Era lo único que necesitaba para sentirse vivo: un tiro en la cabeza.
Ni le va, ni le viene que todos miren ese agujero que adorna su sien.
Él va feliz por los caminos de la vida.

Brevísimo manifiesto II

"Si supiera escribir, no escribiría."

Yukio Yoshimoto

Se puede

Entonces, me empecé a dar cuenta de que se podía hacer poesía con esta vida mediocre que uno lleva. Tomar el colectivo, viajar en subte, ver televisión, subir al ascensor, ir al supermercado. Hay poesía en eso(...)

Pedro Mairal

Lo que dije del dije

Hoy después de la facu fui un ratito al Club. Allí estaba Martita con una señora, una amiga suya. Saludé y me senté a la mesa. Me fijé que del collar de la señora colgaba un dije con forma de rana con escamas de diamante. Me gustó. Cuando Martita fue al baño, por decir algo, le dije que me gustaba su dije (Perdonen el equívoco). Me contó que se lo había regalado un amigo. Q antes le había dicho: Fulanita, quiero q siempre seas como una rana. Q siempre saltes y nunca te arrastres. Y entonces le dió la rana. Ella me dijo: Yo pensé que amigo me iba a decir que parecía un sapo...jajaja
Es difícil andar a lo rana por la vida. Uno (quiero decir yo, siempre quiero decir yo) tiene la tendencia a sentirse esa mosca o mosquito, apunto de ser tragado por la rana.

Los grandes por Daniel Morzinski

Juan José Saer

Jorge Luis Borges

Ernesto Sábato

Julio Cortázar

Juan Gelman

4 haikus de José Juan Tablada

Los sapos

Trozos de barro,
por la senda en penumbra,
saltan los sapos.

En Liliput

Hormigas sobre un
grillo, inerte. Recuerdo
de Guliver en Liliput...

Peces voladores

Al golpe del oro solar
estalla en astillas el vidrio del mar.

Panorama

Bajo de mi ventana, la luna en los tejados
y las sombras chinescas
y la música china de los gatos.

Juan Tablada (Ciudad de México, México; 1871 - Nueva York, Estados Unidos; 1945) fue un poeta, periodista y diplomático mexicano.
En 1890, con 19 años, empieza a colaborar en El Universal. Modernista en su primera etapa, defiende esta corriente en la Revista Moderna, en la cual publica y traduce artículos entre 1889 y 1911.
Interviene en política, llegando a ocupar puestos diplomáticos en Japón, Francia, Ecuador, Colombia y Estados Unidos. Además integra la Academia Mexicana de la Lengua.
En su viaje a Japón, en 1900, muestra interés por "el ejemplo naturalista de los japoneses" cuya estética, según él, permite una "interpretación plástica" de la naturaleza.
Tras la caída del gobierno de Victorian Huerta, en 1914, se asienta en Nueva York, donde luego ejercería el cargo de vicecónsul de México hasta su muerte. En sus escritos hizo uso indiscriminado de metáforas, como luego lo harían los ultraístas. Además escribió caligramas al mismo tiempo que Guillaume Apollinaire.
Es considerado el primer mexicano en estudiar el arte hispanoamericano, tanto el precolombino como el contemporáneo. Influyó y apoyó a artistas como Ramón López Velarde, José Clemente Orozco y Diego Rivera entre otros.
Tablada también es reconocido como el iniciador de la poesía moderna mexicana, y se le atribuye la introducción del haikú en la literatura hispana. (de "Wikipedia")

5:38

Una lámpara
vela tu sueño.

Yo,
señor de la madrugada

escribo el insomnio.

El prisionero

“Antes de entrar, ya estabas aquí;
quedarás aquí, cuando salgas.”

Diderot

Hace años que estoy encerrado aquí, en esta minúscula prisión. Quien podría decir en realidad cuanto tiempo pasado. Un año, un mes, una hora, un segundo ya no tienen diferencia para mí.
Podría haber pasado un año o un siglo. No lo sé. Podría estar muerto. Ni siquiera recuerdo porque estoy aquí. No recuerdo el terrible crimen que alguna vez cometí.
Lo que recuerdo es que al principio traté de escapar, luego con cada intento se me agotaron las fuerzas y las esperanzas.
Durante días y noches interminables consideré el suicidio. Pero hubiera sido muy fácil: Dejar de beber el agua y comer ese caldo que me trae el guardia sin rostro. Pero soy muy cobarde o muy valiente. Hasta las palabras han perdido para mi su antiguo significado: valiente y cobarde, años y segundos, yo y esta prisión. Todo es ya lo mismo, todos los nombres dicen la misma cosa.
A veces, lo que más temo es que la pesada puerta de hierro se abra, y ya no sepa de que lado estoy.

Casa de los tigres

¿Vislumbras entre las tinieblas esos brillos, Extranjero? Son los dientes y las garras hambrientas del miedo y del castigo.

Pequeñeces

A este hombre siempre le gustaron las cosas pequeñas: las mujeres bajitas y voluptuosas, los autos pequeños (tenía un escarabajo), las tazas, las computadoras. Todo. Vivía en un departamento con su mujer (bajita y no tan voluptuosa). Su esposa y casi todas sus pertenencias le caben en la palma de la mano. Todas las noches, amoroso y atento, toma a su mujer entre el pulgar y el índice y la deposita en la pequeña cama de la casa de muñecas.

Pesadilla

En una noche cualquiera
me olvidaré de mi cara
en un espejo que espera
con una mirada rara.

En una noche desierta
viviré una pesadilla
donde habrá una lenta puerta
y detrás luz amarilla.

Mi mano abre ya la puerta
y me veo en una incierta
selva de fuego y perdido

Oigo decir a las llamas:
Olvida todo lo que amas
soy el fuego del olvido.

Casa del frío

Aquí no hay nada más que el viento frío que silba y susurra tu nombre, Extranjero. Atraviesa el hielo que nace de tu miedo. Así dijo la Voz. Y pisaste el hielo y el viento golpeó tu rostro.

Tristeza

Para Su, que gusta de mis instantáneas.

Hoy no ví ningún caracol.

Casa oscura

Extranjero: Esta es la Casa Oscura y nada hay aquí más que tinieblas. No avances más. Así dijo la Voz. Y sin embargo avanzaste hacia las tinieblas y entraste a la Casa Oscura.

Decepción

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos. Y sin embargo, anoche ví dos caracoles.

Instantánea

Hoy ví un caracol.

Prosa profética

Entonces mirarás el último espejo y verás mi rostro. Pero antes brindarás con tus muertos en elegantes salones de antaño llenos de otros espejos que aprenderán tu nombre. Bailarás con distinguidos esqueletos valses enfermos al compás de los violentos violines. Y cuando ebrio de ti mismo bebas el vino de un dulce cuello putrefacto, un niño te mirará desde la puerta. Luego subirás esta escalera oscura y en el inagotable pasillo abrirás cada puerta buscándote y entonces abrirás la última puerta, entonces mirarás el último espejo y verás mi rostro.

In memoriam F.

Cuando te conocí F., me parecías el personaje de un cuento. Pero en aquel entonces no pensé que alguna vez escribiría sobre vos. Conociéndote sé, que de alguna forma, vas a leer esto. Solo espero que no te desagrade.

F. leía de todo. Era lo que se dice un lector omnívoro. Al principio me parecía algo normal debido a su naturaleza intelectual. No hacía distinciones entre géneros; novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, ensayos, prólogos, epílogos, periódicos, cartas, emails, mensajes de texto. Todos los que lo conocimos lo recordamos con un libro en las manos, ajeno al mundo exterior, puesto que para él, creo yo, el mundo exterior no existía en el momento de la lectura.
Yo lo conocí en la facu y siempre admiré su capacidad de lectura ¿Cuantas veces no lo había visto con dos o tres libros en el mismo día? Yo lo admiraba y lo envidiaba. Nunca había encontrado alguien que leyera así.

Un día de esos, cuando llegaba a la facu, lo encontré en un banco, por supuesto, leyendo.
A la pucha!-le dije- Cómo leés vos che!
Él me miró asustado como si no me conociera, luego solo sonrió y siguió leyendo. Yo sabía que cuando estaba así lo mejor era no molestarlo.
La misma tarde, cuando salí al receso lo busqué. Estaba en el mismo banco, pero cuando me acerqué pude ver que ya estaba por el final de otro libro bastante voluminoso. Creo que era una novela de Balzac. Me senté a su lado, encendí un cigarrillo y me quedé mirando el suelo.

¿Estará demás decir que yo era su único amigo? Así era. Al menos yo me consideraba su amigo. Quizá el no me necesitaba, después de todo él tenía los libros.

Yo empecé a preocuparme cuando se puso a leer todo lo encontraba. Y con todo quiero decir todo. Una vez esperé una hora a que saliera del baño de la facu. Primero pensé que estaba cagando, luego pensé: este se esta pajeando.

Qué lo que tanto hacías, viejo - le dije cuando al fin salió - Te estabas pajeando pio? Y me reí.

Él sonrió con una sonrisa cansada.

No - me dijo - Leía.

- Qué lo que leías viejo?

-Y...las graffittis de las puertas - dijo leyendo mi remera.

Los últimos días que lo ví recuerdo que se pasaba largos minutos leyendo los afiches de las paredes, los carteles, cualquier papel que encontrara en el suelo. La gente lo miraba de reojo y reía por lo bajo.

Un día F. no apareció. Luego dos y tres. LLamé a su casa. Cuando pregunté por él hubo un silencio largo, incómodo. Su vieja me contó y yo me quedé mudo, creo que sollozaba del otro lado.
Un accidente. Iba leyendo por la calle y cruzó Mcal. López sin mirar. Pero yo me pregunto ¿Para qué iba a mirar si esas calles, si ese auto que no se detuvo en realidad no existían? Por mucho tiempo no leí. Y cuando leía un cartel, un mensaje, un email; siempre me acordaba de F.
Cada tanto voy a visitarlo y por supuesto, siempre, llevo un libro conmigo.

Dulces y lamentables variaciones sobre un tema de Garcilaso

Tema: "El dulce lamentar de dos pastores"

Var. I (única) Allegro dolce e giocoso: "El dulce lamen tarde dos pastores"

Este afortunado (?) endecasílabo, muy similar al de Garcilaso de la Vega, lo encontré en "La letra e" de Augusto Monterroso. Libro, por cierto (o por mentiroso), altamente recomendable.

Un café en las tinieblas (almost a nightmare)

Esta siesta tuve un sueño que me gustó. En algún momento llegó a rozar con la pesadilla pero igual lo disfruté. Después de tantos días de encierro finalmente salía. Lo raro era que iba a la casa de Mavi. Iba caminando por la calle con mi mochila al hombro como siempre cuando escuché que alguien me llamaba. Era Pao, la hermana de Mavi. Ahora estoy en la pieza de Mavi (en la que en realidad nunca he estado) estamos hablando mientras yo busco algo en mi mochila (Ni idea que puede ser, esta sección del sueño es en 3ra persona) En algún momento por la puerta entreabierta veo a Pao y a Lise que salen de la casa riendose. ¿Desde cuando Pao y Lise son tan amigas? Le digo a Mavi que me tengo que ir porque o sino me voy a quedar sin colectivo (Lo cual es medio estúpido porque ya son como las once es decir ya no tengo colectivo) En la siguiente escena mi sueño cambia de nuevo a 1era. persona (Por lo visto mi inconsciente se cree muy avant-garde) estoy en un café. No se que hago en la parte de afuera de un café a las once de la noche. Aunque por lo que se ve...estoy tomando un cafecito. Estoy en la oscuridad y hace frío. De atrás me ilumina la luz irritante de un fluorescente. En este punto el sueño se vuelve más oscuro. Y en todo sentido porque se corta la luz. Entonces me levanto. No pago, porque aparentemente el café está cerrado. Mejor. Me ahorro unos billetes. Camino por las calles. No veo nada más que luces lejanas que perfilan las formas de los edificios y los árboles. En este momento me gustaría que mi inconsciente fuera más decimonónico y soñara en 3ra. persona porque veo un grupo de tipos que se acerca corriendo. Primero pienso: Estos vienen a cagarme a patadas porque no pagué el cafecito de mierda. Pero después me doy cuenta que más que venir hacia mi, parece que se escaparan de algo. Vienen directo hacia mi, pero pasan corriendo, sin rozarme siquiera. Sería lindo saber de que se escapaban ¿no? Pero hasta ahí nomás me acuerdo. A lo mejor ellos tampoco pagaron su café.

3 haikus de Yukio Yoshimoto (trad. de Marguerite Yourcenar)

1
¿No te das cuenta
que también el espejo
te está mirando?

2
El niño muerto
que duerme en el espejo
sueña contigo.

3
En la cansada
penumbra del espejo
te aguarda un niño.

The young Ray at the top of the stairs

Estaba leyendo (al fin, después de buscarlo tanto tiempo!) “Zen in the art of writing” by Bradbury y de repente, en el segundo essay por ahí, cita la novela de Sherwood Anderson: Winesburg, Ohio que hace tres días a mi se me ocurrió bajar out of nowhere. No hace unos meses, no hace unos años, sino hace tres días exactamente. (Estas cosas siempre me pasan y creo que le hubieran gustado a Cortázar) Bueno, sigo leyendo lo de la famosa lista y en algún lugar de esa selva de nouns creo que decía THE STAIRS y pensé ¿ Por qué no escribir un cuento con una escalera? Así que abro mi Word y anoto la primera oración. Todo bien. Todo muy lindo ¿Qué pasa solo unos párrafos después? Ray, impávido, como si tal cosa, se pone a contarme una anécdota infantil que tiene como escenario…una escalera. (The young thing at the top of the stairs) Y encima, usa la escalera en una linda metáfora en el párrafo final del ensayo. Son of bitch!! Just kidding Ray! I love u man! Lo que Ray no sabe es que me dió la solución para un cuento que hace rato rondaba, como un espíritu, la casa embrujada de mi cerebro.

Life as we know it (o reflexiones post-operatorias donde se abusa de cierto recurso literario conocido con el nombre de anáfora)

Estos siete días después de mi pequeña operación no he hecho nada más que estar frente a la computadora. Estos siete días de nada. Estas siete noches de imsomnio boca arriba mirando el ventilador dormido. Estos siete días sin un cigarrillo. Estas siete noches sin un cigarrillo. Estos siete días mirando la escalera que no puedo bajar hace siete días. Estos siete días me parecen un solo segundo que nunca acaba.

OuLiPo?

“Tome una palabra, tome dos y póngalas a cocinar como dos huevos, tome un pedacito de sentido y un gran trozo de inocencia, póngalos a cocinar al fuego lento de la técnica, vierta la salsa enigmática espolvoreada con algunas estrellas, eche pimienta y luego lárguese. ¿A dónde quiere llegar? ¿Realmente a escribir? ¿A escribir?”

Raymond Queneau


“En el fondo, me doy reglas para ser totalmente libre.”

Georges Perec


“¿Y qué es un autor oulipiano? Es una rata que construye ella misma el laberinto del cual se propone salir. ¿Un laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, poesía y todo eso”.

Marcel Benabou y Jacques Roubaud

Del uso correcto de los pronombres

Siempre le digo que no use el pronombre si no es necesario. Y si tanto quiere usar, que después me lo lave bien y me lo ponga en su lugar.

Portrait of the artist as a young horny man (by Joshua Smith)

Fragmento de un cuentito que encontré por ahí..."Your first time should be with someone you love. Yeah, right...I know that famous romantic crap. And the love songs and the candles, yes, all nice. But let`s face it...is almost imposible that you have your first time with the love of your life, you have to be really lucky, or really hot or have a lot of money. And most of people doesn`t have anything of that (by most of people I`m saying me).
And of course, the love of your life is always in love with someone else (someone hot, someone with money, or in my case, someone with good luck).
But there`s a solution for almost anything. (I mean, is not like I have cancer or something like that) In the case of guys with have prostitutes. And the girls...well, the girls always have some idiot really lucky."