Prosa profética

Entonces mirarás el último espejo y verás mi rostro. Pero antes brindarás con tus muertos en elegantes salones de antaño llenos de otros espejos que aprenderán tu nombre. Bailarás con distinguidos esqueletos valses enfermos al compás de los violentos violines. Y cuando ebrio de ti mismo bebas el vino de un dulce cuello putrefacto, un niño te mirará desde la puerta. Luego subirás esta escalera oscura y en el inagotable pasillo abrirás cada puerta buscándote y entonces abrirás la última puerta, entonces mirarás el último espejo y verás mi rostro.

In memoriam F.

Cuando te conocí F., me parecías el personaje de un cuento. Pero en aquel entonces no pensé que alguna vez escribiría sobre vos. Conociéndote sé, que de alguna forma, vas a leer esto. Solo espero que no te desagrade.

F. leía de todo. Era lo que se dice un lector omnívoro. Al principio me parecía algo normal debido a su naturaleza intelectual. No hacía distinciones entre géneros; novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, ensayos, prólogos, epílogos, periódicos, cartas, emails, mensajes de texto. Todos los que lo conocimos lo recordamos con un libro en las manos, ajeno al mundo exterior, puesto que para él, creo yo, el mundo exterior no existía en el momento de la lectura.
Yo lo conocí en la facu y siempre admiré su capacidad de lectura ¿Cuantas veces no lo había visto con dos o tres libros en el mismo día? Yo lo admiraba y lo envidiaba. Nunca había encontrado alguien que leyera así.

Un día de esos, cuando llegaba a la facu, lo encontré en un banco, por supuesto, leyendo.
A la pucha!-le dije- Cómo leés vos che!
Él me miró asustado como si no me conociera, luego solo sonrió y siguió leyendo. Yo sabía que cuando estaba así lo mejor era no molestarlo.
La misma tarde, cuando salí al receso lo busqué. Estaba en el mismo banco, pero cuando me acerqué pude ver que ya estaba por el final de otro libro bastante voluminoso. Creo que era una novela de Balzac. Me senté a su lado, encendí un cigarrillo y me quedé mirando el suelo.

¿Estará demás decir que yo era su único amigo? Así era. Al menos yo me consideraba su amigo. Quizá el no me necesitaba, después de todo él tenía los libros.

Yo empecé a preocuparme cuando se puso a leer todo lo encontraba. Y con todo quiero decir todo. Una vez esperé una hora a que saliera del baño de la facu. Primero pensé que estaba cagando, luego pensé: este se esta pajeando.

Qué lo que tanto hacías, viejo - le dije cuando al fin salió - Te estabas pajeando pio? Y me reí.

Él sonrió con una sonrisa cansada.

No - me dijo - Leía.

- Qué lo que leías viejo?

-Y...las graffittis de las puertas - dijo leyendo mi remera.

Los últimos días que lo ví recuerdo que se pasaba largos minutos leyendo los afiches de las paredes, los carteles, cualquier papel que encontrara en el suelo. La gente lo miraba de reojo y reía por lo bajo.

Un día F. no apareció. Luego dos y tres. LLamé a su casa. Cuando pregunté por él hubo un silencio largo, incómodo. Su vieja me contó y yo me quedé mudo, creo que sollozaba del otro lado.
Un accidente. Iba leyendo por la calle y cruzó Mcal. López sin mirar. Pero yo me pregunto ¿Para qué iba a mirar si esas calles, si ese auto que no se detuvo en realidad no existían? Por mucho tiempo no leí. Y cuando leía un cartel, un mensaje, un email; siempre me acordaba de F.
Cada tanto voy a visitarlo y por supuesto, siempre, llevo un libro conmigo.

Dulces y lamentables variaciones sobre un tema de Garcilaso

Tema: "El dulce lamentar de dos pastores"

Var. I (única) Allegro dolce e giocoso: "El dulce lamen tarde dos pastores"

Este afortunado (?) endecasílabo, muy similar al de Garcilaso de la Vega, lo encontré en "La letra e" de Augusto Monterroso. Libro, por cierto (o por mentiroso), altamente recomendable.

Un café en las tinieblas (almost a nightmare)

Esta siesta tuve un sueño que me gustó. En algún momento llegó a rozar con la pesadilla pero igual lo disfruté. Después de tantos días de encierro finalmente salía. Lo raro era que iba a la casa de Mavi. Iba caminando por la calle con mi mochila al hombro como siempre cuando escuché que alguien me llamaba. Era Pao, la hermana de Mavi. Ahora estoy en la pieza de Mavi (en la que en realidad nunca he estado) estamos hablando mientras yo busco algo en mi mochila (Ni idea que puede ser, esta sección del sueño es en 3ra persona) En algún momento por la puerta entreabierta veo a Pao y a Lise que salen de la casa riendose. ¿Desde cuando Pao y Lise son tan amigas? Le digo a Mavi que me tengo que ir porque o sino me voy a quedar sin colectivo (Lo cual es medio estúpido porque ya son como las once es decir ya no tengo colectivo) En la siguiente escena mi sueño cambia de nuevo a 1era. persona (Por lo visto mi inconsciente se cree muy avant-garde) estoy en un café. No se que hago en la parte de afuera de un café a las once de la noche. Aunque por lo que se ve...estoy tomando un cafecito. Estoy en la oscuridad y hace frío. De atrás me ilumina la luz irritante de un fluorescente. En este punto el sueño se vuelve más oscuro. Y en todo sentido porque se corta la luz. Entonces me levanto. No pago, porque aparentemente el café está cerrado. Mejor. Me ahorro unos billetes. Camino por las calles. No veo nada más que luces lejanas que perfilan las formas de los edificios y los árboles. En este momento me gustaría que mi inconsciente fuera más decimonónico y soñara en 3ra. persona porque veo un grupo de tipos que se acerca corriendo. Primero pienso: Estos vienen a cagarme a patadas porque no pagué el cafecito de mierda. Pero después me doy cuenta que más que venir hacia mi, parece que se escaparan de algo. Vienen directo hacia mi, pero pasan corriendo, sin rozarme siquiera. Sería lindo saber de que se escapaban ¿no? Pero hasta ahí nomás me acuerdo. A lo mejor ellos tampoco pagaron su café.

3 haikus de Yukio Yoshimoto (trad. de Marguerite Yourcenar)

1
¿No te das cuenta
que también el espejo
te está mirando?

2
El niño muerto
que duerme en el espejo
sueña contigo.

3
En la cansada
penumbra del espejo
te aguarda un niño.

The young Ray at the top of the stairs

Estaba leyendo (al fin, después de buscarlo tanto tiempo!) “Zen in the art of writing” by Bradbury y de repente, en el segundo essay por ahí, cita la novela de Sherwood Anderson: Winesburg, Ohio que hace tres días a mi se me ocurrió bajar out of nowhere. No hace unos meses, no hace unos años, sino hace tres días exactamente. (Estas cosas siempre me pasan y creo que le hubieran gustado a Cortázar) Bueno, sigo leyendo lo de la famosa lista y en algún lugar de esa selva de nouns creo que decía THE STAIRS y pensé ¿ Por qué no escribir un cuento con una escalera? Así que abro mi Word y anoto la primera oración. Todo bien. Todo muy lindo ¿Qué pasa solo unos párrafos después? Ray, impávido, como si tal cosa, se pone a contarme una anécdota infantil que tiene como escenario…una escalera. (The young thing at the top of the stairs) Y encima, usa la escalera en una linda metáfora en el párrafo final del ensayo. Son of bitch!! Just kidding Ray! I love u man! Lo que Ray no sabe es que me dió la solución para un cuento que hace rato rondaba, como un espíritu, la casa embrujada de mi cerebro.

Life as we know it (o reflexiones post-operatorias donde se abusa de cierto recurso literario conocido con el nombre de anáfora)

Estos siete días después de mi pequeña operación no he hecho nada más que estar frente a la computadora. Estos siete días de nada. Estas siete noches de imsomnio boca arriba mirando el ventilador dormido. Estos siete días sin un cigarrillo. Estas siete noches sin un cigarrillo. Estos siete días mirando la escalera que no puedo bajar hace siete días. Estos siete días me parecen un solo segundo que nunca acaba.

OuLiPo?

“Tome una palabra, tome dos y póngalas a cocinar como dos huevos, tome un pedacito de sentido y un gran trozo de inocencia, póngalos a cocinar al fuego lento de la técnica, vierta la salsa enigmática espolvoreada con algunas estrellas, eche pimienta y luego lárguese. ¿A dónde quiere llegar? ¿Realmente a escribir? ¿A escribir?”

Raymond Queneau


“En el fondo, me doy reglas para ser totalmente libre.”

Georges Perec


“¿Y qué es un autor oulipiano? Es una rata que construye ella misma el laberinto del cual se propone salir. ¿Un laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, poesía y todo eso”.

Marcel Benabou y Jacques Roubaud

Del uso correcto de los pronombres

Siempre le digo que no use el pronombre si no es necesario. Y si tanto quiere usar, que después me lo lave bien y me lo ponga en su lugar.

Portrait of the artist as a young horny man (by Joshua Smith)

Fragmento de un cuentito que encontré por ahí..."Your first time should be with someone you love. Yeah, right...I know that famous romantic crap. And the love songs and the candles, yes, all nice. But let`s face it...is almost imposible that you have your first time with the love of your life, you have to be really lucky, or really hot or have a lot of money. And most of people doesn`t have anything of that (by most of people I`m saying me).
And of course, the love of your life is always in love with someone else (someone hot, someone with money, or in my case, someone with good luck).
But there`s a solution for almost anything. (I mean, is not like I have cancer or something like that) In the case of guys with have prostitutes. And the girls...well, the girls always have some idiot really lucky."