Para que tu me amaras
tendría que desandar todos los caminos.
Dos de tantos versos, malos o buenos (por lo general malos), que naufragan en un mar de cuadernos viejos, servilletas arrugadas en el fondo de una mochila, o simplemente en el necesario olvido, ese otro mar.
Hizo su última llamada pero ella no atendió. Su último cigarrillo tenía un sabor extraño, como si fuese el primero. Juntó las muchas botellas de vino esparcidas por toda la casa. Mató un par de cucarachas y en el fondo, en medio de un desorden silencioso y polvoriento, encontró lo que buscaba. De regreso a su pieza llaveó bien la puerta de enfrente. Hizo un nudo y antes de colgarse pensó que ella lo encontraría así; con los ojos desorbitados y con la triste burla adicional de la lengua afuera.
"Creo que todo retrato tiene que ser cruel. Es inútil dar un retrato con un foco suave o como llaman un foco esfumado. Es decir, lo que me interesaba de mi madre no era el lado angélico de mi madre evidentemente, era el lado demoníaco."
"Yo no sé vivir fuera de la literatura."
José Donoso
